শহুরে বৈশাখী মেলা

এমন মুগ্ধতা নিয়ে ফিরতে পারবো ভাবিনি! বাংলা একাডেমির চত্বরে যেন এক টুকরো গ্রাম, সেই ফেলা আসা দিনগুলো ফিরে এলো আবার। শহুরে ছোঁয়া থাকলেও কী নেই সেখানে। সেই পুতুল নাচ, বায়োস্কোপ, চরকি, নাগরদোলা, বাঁশের বাশি, চুড়ি, ফিতা, একতারা, দোতারা, বাঁশ-বেতের তৈরি কতো কি যে। আছে নারী উদ্যোক্তোদের নিয়ে আসা বাহারি রঙের কাপড়, মুখোশ, মাটির ও কাঠের তৈরি জুয়েলারি।

আবার মেলার সেই জিলিপি, মুড়ি, নাড়ু-মোয়া থেকে শুরু করে আছে নুডুলস-স্যুপও! সবচেয়ে ভাল লাগল বানিজ্য মেলার মতো এখানে অতিরিক্ত বানিজ্যের দেখা নেই। সাধ্যের মধ্যেই আছে সব কিছু। সঙ্গে বোনাস সন্ধ্যার লোক সঙ্গীত

বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গণে বিসিকের বৈশাখী মেলা প্রথম শুরু হয় বঙ্গাব্দ- ১৩৮৫'তে। আমি গেলাম এই ১৪২৩-এ এসে। ২৩ এপ্রিল পর্যন্ত চলবে এই বৈশাখী মেলা!

ফেলা আসা শৈশব কিছুক্ষণের জন্য হলেও ফিরে পেতে আবার যাবো ভাবছি...

ফিরে আসেনা আর..

''নাছোড়বান্দা স্মৃতি সাদা আর কালো জুড়ে
অপুর পায়ের ছাপ ডুবছে বাঁশির সুরে..''
'পাশ দিয়ে পথ গেছে দূরের থেকেও দূরে'; এই আমাদের গ্রাম। আমার হৃদয়ের খুব কাছের কাঁচা মাটির ধুলো ওড়া পথ। ধানের জমি, ছোট্ট আম বাগানের পাশ দিয়ে একেবেঁকে যাওয়া হারানো শৈশব। সকাল, মধ্য দুপুর কিংবা শেষ বিকেলের আলোয় এই পথ ধরে কতোবার যে হারিয়ে গেছি, হিসেব নেই!

কাঁচা আমের আটি দিয়ে দেয়ালে দেয়ালে লিখেছি, ''আমিই সেই অপু।'' পথের পাঁচালী' তো আমারই গল্প। সারি সারি কাশফুল পেরিয়ে তাইতো একদিন আমিও ছুটে গেছি, সেই ধোয়া উড়িয়ে যাওয়া চলন্ত ট্রেন দেখবো বলে।

লেবুর পাতা করমচা! আহ, আমার সেই মুঠোর ফাঁক গলে হারিয়ে যাওয়া শৈশব। 'সময়ের রেলগাড়ি', সব এলোমেলো করে দিয়ে গেল। কতো আকুতি, শত অনুনয়-ফিরেও আসে না আর!

সেই সিথি কাটা চুলে স্মৃতির পথ ধরে হেটে চলা 'অপু' হয়ে উঠা হয় না আমার, হবেও না আর এই জনমে...

আক্ষেপের জীবন!

সারাক্ষণই ভাবতে থাকি এটা নেই, সেটা নেই। আরো বেশি কেন পাচ্ছি না, আরো বেশি কেন হচ্ছে না? শুধু 'নেই' আর আক্ষেপের জগতে ঘুরে বেড়াই, প্রতিনিয়ত! বার্গারের সঙ্গে সস নেই কেন- বলে চিৎকারে আকাশ-মাটি এক করি! ম্যাচিং করা জীবনে কী পাইনি, তার হিসেব চলে সকাল থেকে রাত অব্দি।
অথচ যা পেলাম তা নিয়ে সন্তুষ্টির ছিটেফোটাও নেই। মৃত্যু'র ঠিক আগ মুহুর্তেও দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে যাবো- 'আরো কিছু পেলাম না কেন?'

তাই হয়তো দশ বছর বয়সী এই আবু'র চোখে জীবনটা দেখা হয়ে উঠে না আমাদের। আক্ষেপের ক্র্যাচ বগলদাবা করে ঘুরে বেড়াই, অহর্নিশ! অসুখীই থেকে যাই একটা জীবন। আহ, জীবন!!


GMB Akash

March 9 ·

‘I did not get anything to eat yesterday. I slept hungry. But now I am feeling lucky to get this rotten bread. My shoes, cloth or food everything comes from this dump yard. Aren't you asking me about the odor? I was born in this place, someone left me here after my birth, smell of this place make me feel like a home. This is my home and these dogs, birds are my family.’

- Abu (10)