আহ! শর্ষে ইলিশ!!

আমি খুব একটা ভোজনরসিক নই! অন্যভাবে বলা যায় খাবার-দাবার একটু এড়িয়েই চলি। কিন্তু আজ 'না' করলে হয়তো আক্ষেপই হতো অবলম্বন! রুপালি ইলিশের আমন্ত্রন এড়িয়ে যাই কী করে..বৈশাখের আগে এমন নিমন্ত্রন কবুল করলাম।

কিন্তু পরিবেশনা যে এমন লোভনীয় হবে কে জানতো? খাবার আগে তাই ক্যামেরাবন্ধী করে রাখলাম। কি জিভে জল এসে গেছে? সেটাই তো স্বাভাবিক। বাঙালি মাত্রই ইলিশ প্রেমী। কিন্তু আগের সেই স্বাদ কি আছে? আমার নিজের অভিজ্ঞতাই এখন হয়তো গল্পের মতো শোনাবে। মনে আছে সেই ছোটবেলায় আমার বাবা ইলিশ নিয়ে বাজার থেকে ফিরতেন। মা রান্না করতেন আর পড়ার টেবিলে বসে সেই ইলিশের গন্ধ পেতাম আমরা। আমরা ভাই-বোনরা মিলে অপেক্ষা করতাম কখন মা ডাকবেন।

এরপর খাবারের টেবিলের সেই স্বাদ লেখে হয়তো বোঝানো যাবে না। আহ, চোখ বুজলেই মনে পড়ে হারানো সেই দিন! ইলিশের তেলে ভাত যখন মাখাতাম-তখন সেটা আর ভাত থাকতো না, হয়ে উঠতো অমৃত! আবদার করতাম প্রায়ই- '' মা, আরো খানিকটা ইলিশ হবে?'' মা হাসি মুখে আরো একটা পিস তুলে দিতেন পাতে! একজন বায়না করলে সবাই মিলে শুরু হতো, '' আমার জন্যও একটা চাই'' মা সেই চেনা হাসি মুখে সামাল দিতেন আমাদের। খাওয়া শেষেও হাতে লেগে থাকতো অপুর্ব এক গন্ধ। ইলিশ দিয়ে ভাত গেলাম যে..!!

এখন সেই স্বাদ-গন্ধ কোথায়? যতো দিন যাচ্ছে সব কিছুই কেমন যেন বিবর্ন হয়ে উঠছে! জাতীয় মাছ হয়ে উঠছে দুর্লভ! মাঝারি সাইজের ইলিশের কেজি এখন ৭০০ টাকার মতো। সহজলভ্য সেই ইলিশ সাধ্যের বাইরে চলে যাচ্ছে অনেকের। ইলিশ পাতে নিয়ে ভাবছিলাম সেই সব দিনের কথা! এমন রঙীন দিন কি আর কখনোই ফিরে আসবে না?

নস্টালজিক হয়ে উঠাকে প্রশ্রয় দিলাম না। কেননা, এখন যে শুধুই শর্ষে ইলিশে ভুরিভোজের সময়!!

গাহিয়া সারি গান নৌকা দৌড়াইতাম...

সদ্য প্রয়াত বাউল সম্রাট শাহ আবদুল করিম যেমনটা গেয়েছিলেন-‘আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম’- আসলেই তাই, আগের দিনগুলোই বরং সুন্দর ছিল আমাদের। বিনোদনের জন্য এমন নৌকাবাইচ কিংবা আরও অনেক অকৃত্রিম খেলা বেছে নেয়া হতো। কিন্তু দিন পাল্টে গেছে, এখন এই প্রজন্মের কিশোর-তরুণরা কম্পিউটার গেমস কিংবা এ জাতীয় কৃত্রিম আনন্দতেই গা ভাসিয়ে দেয়! আমাদের গ্রামগুলোও পাল্টে যাচ্ছে দ্রুত। তারপরও মাঝে মধ্যে এমন দৃশ্য চোখে পড়ে। নদীপ্রধান বাংলাদেশে চলে নৌকাবাইচ। এ মাসের শুরুতে নরসিংদীর মেঘনা নদীতে এমনই এক নৌকাবাইচ অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই আয়োজনে এখনও যে সবার আগ্রহ আছে সেটাই দেখা গেছে। হাজারো উৎসুক মানুষ মুগ্ধ হয়ে দেখেছে মাঝিমাল্লাদের এই লড়াই।

কিন্তু কথা হলো, দু-একটা বিচ্ছিন্ন আয়োজন কি বাঁচিয়ে রাখবে আমাদের ঐতিহ্যের অংশ হয়ে ওঠা এই গ্রামবাংলার লড়াইকে? মনে হয় না। এখনই পৃষ্ঠপোষকতা না পেলে হয়তো হারিয়েই যেতে পারে নৌকাবাইচের মতো নির্মল বিনোদন। তখন হয়তো ভাটি অঞ্চলের বাউল সম্রাটের ওই গান আরও বেশি আবেদন নিয়ে ধরা দেবে আমাদের কাছে!